一封信

雨欣（Valkyrie）姚

2025 年 10 月 8 日

亲爱的无名之人：

读完你的来信，我心里出现了一种很罕见的感觉。那些文字不是在交换条件，而是在对人说话。它们认真对待差异，把差异当作知识，把创造当作关怀。更像是一种安静的邀请，一段对话的开端，甚至有可能延伸成一段生命。我写这封信，不是为了展示我有多能干，而是想把让我持续创作与寻找的那片内在天气，如实交给你。

我在青海长大，靠近西藏边缘。那里的山像在呼吸，时间也像被它们以另一种方式安放。我的家庭传统而父权，女人应当安静，甚至连坐姿都被规定。艺术在那样的语境里常被当作装饰，或者一种不必要的“任性”。我很早就明白，沉默也能长出自己的语言。于是我开始把束缚翻译成表达，把被禁止的东西转译成形式。那种抵抗让我学会，即使期待要求我顺从，我也要守住自己的好奇与柔软。我在运动里找到了避难所。我看祈祷旗在风里起伏，感觉那种节律进入身体。藏传佛教与道家的思想，在我真正“学习”它们之前就已经在我身上留下痕迹。那片地貌教会我静，教会我无常，也教会我在辽阔而活着的世界里保持谦卑。它也让我对人以外的存在生出慈悲，石头、树、动物。它在我心里种下一个长久的愿望：走出已知，穿过更多土地，去遇见更多“成为人”的方式。

我的本名叫雨欣。“雨”来自我出生那天落下的雨，“欣”带着雨后新生的意象。后来我选择 Valkyrie 作为艺名，是在我终于明白，我可以重新开始，而不必抛弃曾经的自己。我把自己当作一件持续生成的作品，而不是一次消失。Valkyrie 提醒我去松开继承来的捆绑，从废墟里把自己扶起来，也伸手去拉一拉那些仍在往上爬的人。我不是在替换余心，我是在扩展她，好让柔软与勇敢可以住进同一个身体里。

几年前，我在排练中撕裂了前交叉韧带。那时我独自在异国，手术与康复都没有家人在身边。那段时间成了我与孤独的第一次真正合作。我学会从零建立一套照护自己的系统，学会用观察与耐心去愈合。我也意识到，力量不是硬扛，而是愿意听疼痛说话，听到它终于把某件事教给你。那段经历让我明白，关怀是一种策略，疗愈也可以是一种激进的创造。它改变了我如何创作，也改变了我如何带领自己。我不再追逐控制，我更愿意从细微的感知出发，与变化保持对齐。

我来自一个差异与异议常常被压缩的语境，因此我把包容当作一种日常练习。我体验过男性凝视的压力，也经历过公开羞辱的刺，更在表演艺术行业里见过漫长的身体羞辱。我看过当别人注意到我的族裔、年龄，或决定我“太年轻”或“不过是个艺术家”时，一个房间如何悄然变形。我也看见审查如何让想象变窄，恐惧如何让柔软噤声。这些经历塑造了我工作的方式：重新分配可见性与署名，邀请身体的多种语言进入探问，把公平当作方法而不是口号。我想建立一种空间，让差异不是点缀，而是能生出知识的东西。让许多身体一起思考时，理解真正发生。

我的导师有两位，一个人，一只动物。对我而言，所有生命在宇宙观里是平等的，所以这样的并置没有等级。那位人类导师叫肖绅明，他在我身体破碎、精神被失去与怀疑掏空的时候遇见我。有一天他对我说：“一生二，二生三，三就是你。”他把古老的教导转过来，让我看见万物早已住在自我里，自我也能够容纳多者而不必恐惧。他要我辨认那些悄悄塑形我的习惯，那些并非由我选择的思维轨道，并带我回到更深的沉默里，回到祖先智慧等待的地方。我从不停吞咽知识，慢慢转向更缓的醒觉练习。从积累走向觉察，从学习走向领悟。

第二位导师是一只狗。她不用语言教会我静的智慧，也教会我在一个匆忙的世界里慢下来的勇气。她让我知道，反思不是偷懒，而是对速度的抵抗。和她在一起时，我学会感知雪脊上一根草的存在，感知它那种安静的顽强。学会看阳光如何停在石头上，学会理解万物都朝向温暖。她让我松开以人为中心的目光，不再把自己当作观察者站在世界之外，而是回到同一片存在之场，作为其中的一部分去感受。

我在艺术里最爱的是那个瞬间，动作开始思考。沉默或呼吸在语言到来之前，已经携带了某种观念。对我而言，艺术不是再现，而是另一种语言里的推理。它是当言语失效时，我用来理解世界的方式。我的工作在中国古典舞、装置与影像之间游移，也在那些看不见的支架之间生长，那些让作品真正能进入世界的结构，规划，以及记录的仪式，让意义在传播中不被掏空。通过这种混杂性，我探索注意力的伦理与感知的政治。我对结构崩塌之后留下些什么着迷，也对行动如何成为思想的证据持续敏感。

当我终于拥有属于自己的时间，我会写作，让一个念头不至于掉进虚空。我也会行走，让问题沉淀，变清。那些支撑童年的小仪式仍然稳住我。我写，我走，我拍影子，我读哲学，我不断回到同一组安静的问题：形式如何保持足够的孔隙，让制造它的灵也能透出来。呈现如何抵抗被消费。我们如何夺回慢，让时间在赶工把美变成一次性之前，先把意义打磨出来，不让它轻易被交换与折价。

生活在两种语言之间，也让我把翻译当作一种创造，不是词对词，而是意图变成结构，呼吸变成序列。我尝试把一个想法的呼吸，变成可以被生活的步骤。

十年后，我希望回望时能看到一套可以自立的作品与思考方式，在我离开之后也能替我说话。艺术上，我想精炼一种视觉与动觉语言，把哲学与形式真正拧在一起。学术上，我想为一种多元世界的知识生态贡献一点力量，让祖先的认识方式不再只是脚注，而是可运作的方法。个人上，我希望继续旅行，从更多文化与地景中学习，让我的艺术成为跨越边界的对话。等我回头看自己的一生，我想看到的不是积累，而是连接，是一种缓慢而刻意的编织，把意义一点一点织进时间里。

我常常对艺术如何被简化为奇观或投资感到幻灭，也对速度如何侵蚀反思的安静，侵蚀被触动的能力感到厌倦。但我仍然相信那些没有被记录的时刻，相信漫长的夜，相信一个念头第一次呼吸时的微弱火星，相信那种无法被货币化的奉献。我相信注意力与温柔。我相信倾听是一切实践的起点。我相信行动与反省之间可以有桥。我也相信一种艺术的生活可以同时严谨与有人味，可以忠于此刻的世界，也忠于那些尚未存在的世界。

理想里，我希望自己可以干净，通透，同时又有重量。我希望即使在贫瘠的地面上，也仍会有一朵倔强的玫瑰，野生，不受驯。年轻时，我心里的艺术有灵魂，是那种当历史终于沉淀之后，我们仍能站在它面前，依然感到温暖，困惑，与情绪被轻轻拨动的东西。我越来越排斥速度，也许这是我的局限。我所渴望、钦佩、尊敬的是慢，被时间一寸一寸磨出来的东西，包括我们自己，包括我们做出的作品。也许我从头到尾都不合时宜，甚至错位。我为什么执着于重量。我为什么想避开肤浅。为什么浅薄的作品与浅薄的人会成为我的对立面。我真希望有人能跟我争辩这一点。

很久以前就有人劝我写自传，但那时我想，我算什么，为什么要写我。我似乎在不同的时间与空间里反复问过这个问题。但现在，我写作只是为了我自己。

雨欣（Valkyrie）姚