Fraught | Inside-Out: 与 Pam Patterson 的一场对话

Pam Patterson 的回答很难被整齐地归类。她谈 legacy、身体性、幽默、疼痛、教学、矛盾、表演，以及当身体不再能够被视为理所当然时，究竟还会留下些什么。以下是一篇根据她书面回复整理而成的文字访谈。我们尽量保留了她声音中的形状、脆弱、机智与力量，只在清晰度与发表需要上做了轻微修订。

ELSEHERE：如果这不只是一次采访，而是一份会留下来的记录，那么在你人生与创作的这个阶段，你希望人们在读完或听完之后带走什么？

Pam Patterson：我现在最被触动的是“legacy”这个概念，也就是我们的长辈和祖先如何在记忆中安放自己、活着，并以不可预知的方式继续服务于我们。

ELSEHERE：你的文章在理论、表演、疼痛、记忆与反讽之间穿行，却从不把它们彻底分开。你希望这场交流打开一种怎样的空间，是一般采访通常无法提供的？

Pam Patterson：我最近和两位我非常珍爱的同事聊天，Michael Lee Poy 和 Lillian Allen。我们在谈，作为文化生产者与文化推动者，我们所做的工作里，究竟什么是独特的、值得被珍视的。Michael 在多伦多和特立尼达设计并搭建类似加勒比狂欢节的游行。他谈到建筑作为他教授结构与工业设计的领域，是多么地被理论和设计所驱动。虽然人们在过程中也许会被征询意见，但建筑师终究是在建造结构。Lillian 谈到她作为 Dub 诗人的工作时，也有类似的感受。理论只能把你带到某个地方，接下来就必须有激情。真正赋予生命、并承认生命存在的，是我们工作里的那种混乱性，那种会扰动理论、扰动可预期性、扰动固定结构的东西。

ELSEHERE：在“女性主义学者”和“残障表演艺术家”这些名称成为你可以使用的身份之前，你更早是如何理解自己与世界的关系，或者与你自己的身体的关系的？

Pam Patterson：你这么问很有意思，因为当年我决定开始读硕士和博士时，那其实是极其艰难的。我之前已经作为表演艺术家工作了很多年，在戏剧、动作和舞蹈里工作，而学术工作显得那么受限。不过我也很幸运，硕士和博士都是在多伦多大学安大略教育研究院完成的。那个学院比我此前在学术界所熟悉的环境要开放得多。我得以完成该院最早的两篇 arts-informed dissertation 之一。

但即便如此，我还是以一种反叛的方式“表演”了我的硕士研究。我赤裸着身体躺在学院的董事会议桌上，嘴里含着一张电脑光盘。那件作品的标题叫 This is my body given for you academe…

在我早年的舞者、默剧演员、演员，以及动作教练和教师的身份里，我的身体就是我唯一拥有的东西。我没有车，没有什么衣服，没有房子，甚至没有一份稳定的工作。它是我唯一的资产。

ELSEHERE：回头看，是否有一个很早的时刻，让你意识到，你在世界中呈现出来的样子，和你在内里感受到的自己，其实并不是同一回事？

Pam Patterson：一直都是这样。但它是在 2000 年代初的表演中更完整地显现出来的。下面这一段，是我 2004 年在多伦多 A Space Gallery 为 7A*11D Performance Festival 开场的作品 Body as Site/Sight 中的一段文本。当时我正在安大略美术馆担任博物馆教育工作者：

欢迎来到美术馆。

正是在这里，我们观看，被教导如何去看，以一种非常具体的方式去解释我们所看到的东西。

然后再把这种观看教给别人，把它重新制度化。

正是观看，将我们在周遭世界中的位置固定下来。

而我们所见与我们所知之间的关系，从未真正安定。

我们的视觉始终处于活动之中，始终在移动，始终把事物围拢成一个环，构成我们眼前所呈现的一切。

我的身体并不仅仅作为一个直接可见的形象而出现，它也作为经验，我的经验。

在观看中，你们看到的是一个坐在轮椅上、拿着手杖的女人，在解释被绘制出来的女人。

这种处境的语言在哪里？它是如何被“安置妥当”的？

当我感到自己被观看时，一切都改变了。我在“摆姿势”的过程中构成我自己，我为自己瞬间制造出另一个身体，我预先把自己转化为一个图像。

我摆姿势，我知道我在摆姿势，我也希望你知道我在摆姿势，但这丝毫没有改变我是谁。

如果我能拥有一个中性的、解剖学意义上的身体，一个不指涉任何意义的身体，该有多好。

在我被支撑着、维持着，走向不动的过程中，为了成为一个被制造出来的对象，我同时成了我以为自己是的人、我想让他人以为我是的人，以及他人以为我是的人。

但我，已经成为对象的我，并不挣扎。我预见到自己将以更不舒服的方式从这场噩梦中醒来。我被凶猛地转化为一个对象，被交到他人的怜悯之下、供他们支配、被编入档案，准备承受最细微的欺骗。

但我拒绝从除我自己之外的任何目光那里继承任何东西。

绝对的主体性，只能在一种状态里获得，一种努力之中，一种沉默里，坐在沉默里。

ELSEHERE：是否有某种早期遭遇，无论来自艺术、疾病、性别、权威还是教育，悄悄地教会了你什么是你“不应该”展示出来的东西？

Pam Patterson：当然有。总是有一种对暴露的恐惧，对被羞辱的恐惧，对失去工作的恐惧，或者害怕被看作“不够格”的人。很多很多年里，我在某种程度上都还能弥补和隐藏我身体上真正面对的现实。残障在当时一点也不“酷”，完全不像现在某些时候被包装出来的样子。我二十年前就在写这个、表演这个，那时甚至根本找不到无障碍场地。

我曾被聘去负责多伦多大学的动作项目，而那时候我已经离不开轮椅，根本无法到达我需要监督的那些教室。我提出 accommodation，但当然，电梯只到二楼，不到地下室，也不到三楼，他们唯一提供给我的所谓“便利”是一台电脑。最后我只能辞职。

ELSEHERE：在《Fish-Slapping》里，荒诞承担着非常严肃的概念工作。荒诞究竟让你得以说出哪些关于女性主义残障的东西，是更稳定、更体面的语言无法承载的？

Pam Patterson：似乎有些女性主义学者会对幽默保持怀疑。我最初把那篇文章投给一本女性主义期刊，他们最讨厌的就是里面那个 Monty Python 的引用，因为他们根本没看懂。他们希望我把它详细解释清楚，而我不得不告诉他们，这篇文章恰恰想表达的是：很多时候，你根本解释不了幽默为什么会以那样的方式起作用。这正是它的美。

幽默会揭开那个更深的、往往不可命名的东西。用 Roland Barthes 在《明室》里的说法，它刺破了 studium，也就是社会性的、常规性的那一层。那个不可命名的东西，会通过他所说的 punctum 来刺穿它，一种情感性的、无法解释的现象，在我们的核心处将我们钉住。

幽默当然可以暴露很多东西，从那个渗漏的、猥亵的身体，到无能感与羞耻感。但它是以一种我们还能承受的方式来完成这件事的。

ELSEHERE：你是在什么时候开始意识到，女性主义与残障并不只是两条平行的承诺，而是会彼此扰动、彼此不安的力量？

Pam Patterson：我真正有意去处理女性主义和残障之间的关系，其实是比较近年的事，虽然我当然在文化工作中早就感受过这种潜在的不可调和性。那时候我也不确定自己是否真的能建立起一种合理的框架，把两者之间的关系说清楚。后来我开始回看自己的作品。做了几十年的工作之后，你终于有距离回头看自己从哪里来，这一点很有用。某些核心主题会不断以不同形式再次出现，而这些回返会照亮你，也让理解变得更深。这是一种非常切身、也非常打动人的经验。

在文化语境中，策展人常常无法把两者放在一起。我很多年前策划过一个项目，叫 genderTroubling，是在多伦多 XPACE Gallery 的一个展览和一系列活动。那大概至少是十年前了。其中一位艺术家 Loree Erickson，把自己命名为一个 femme gimp porn star。当时她正在申请一些可以放映自己作品的影展。女性主义电影节觉得里面的残障内容太令人不安，而残障相关空间又对其中涉及女性身体的露骨性内容感到困难。很有意思，不是吗？当然，我还是放映了她的作品，名字分别叫 SEXXY 和 WANT。我后来也在在线期刊 Learning Landscapes 上写过这个项目。

ELSEHERE：你写道，要构建一种有生产力的女性主义与残障关系，或者承认其无法关系，都“并不容易被推销出去”。到底是什么让这种关系在思想上、制度上或个人层面如此难以维持？

Pam Patterson：一直都有一种主流层面的抵抗，无论是在我的文化工作还是学术工作中，我都感受得到，那就是对女性主义、尤其是对女人本身的抵抗。我的博士研究考察的是女性如何通过艺术家集体进行自我教育，以及为什么这件事是必要的。尽管女艺术家的处境有了一些改善，但认知仍然是偏斜的。我记得早在 1980 年代，就有人非常坚持地跟我说：你为什么要以女性主义立场做政治工作？你真正应该加入的，是一个更大、更包容、通常由男性主导的社会主义或马克思主义论坛。

你现在在学院里甚至很少听到“feminist”这个词了。还有一些研究生对这个词抱着非常天真又无知的印象，觉得 feminist 只是“讨厌男人的人”。而且没有人去纠正他们。当然，我偶尔也会徒劳地跳出来，试图说点什么，任何话都行。但这通常会被主持者挡回去，他们觉得我不过是一个卡在第二波女性主义意识觉醒年代里的老古董。唉。

我意识到我还没真正谈到残障。直到我读到 Hall 编的那本 Feminist Disability Studies，我才开始认真去追索它们之间的连接。这些年当然也有更多人关注残障与残障研究，但我很难说情况在资金支持或真正包容性的实践层面有了多大改善。

ELSEHERE：是否有过某个时刻，女性主义给了你语言却没有给你空间，或者残障给了你现实却没有给你承认？

Pam Patterson：哦，天哪，当然有。我记得有一次我被邀请去 Kingston 参加一个论坛，讨论 Queen’s University 的某个 women’s centre 是否应该改名为 Centre for Feminist and Gender Studies，或者 Centre for Gender Studies，或者 Centre for Gender and Cultural Studies，诸如此类。那场论坛的 keynote speaker 是一位女性主义理论家，说实话，她在理论推演上非常聪明，但她完全不知道这些东西如何与现实中女性的生命经验发生关系。Praxis 不是她的强项。现场还有一位来自 Queen’s 的教授，一位巴基斯坦裔加拿大艺术家和学者，她当场质疑了 keynote speaker，说她刚刚说的那些东西，对她国家里的大多数女性来说既不会有意义，也不会改善她们的生活。

而且，当我在 2004 年左右第一次开始在国际艺术节中公开以残障为题做表演时，“disability” 还是一个肮脏的词、可笑的词，或者根本不会被承认为一种现实、一种策略。

ELSEHERE：几十年来，随着疼痛、疲惫与身体限制不断加剧，你的身体是如何从“思想的对象”转变为一种“思想的方法”的？

Pam Patterson：我很喜欢这个问题，但我真的不太确定该怎么回答。我想，更重要的也许是它触及了我如何体验 embodiment 的更深层面。我是谁，我感受过什么，我想过什么，全都深深嵌在我的骨髓里。我一直都是那种会“生出”一个群体、生成一种能量、或者制造一个现象的人。所以我不是站在现象之外去研究它的人，我是嵌在研究之中的。

对我来说非常重要的一点是，我的方法论，无论它到底叫什么，都必须反映我与之一起工作的人们的活动方式，反映他们如何思考，如何彼此连接，如何与彼此一起、为彼此而体验自身。因此，研究最终采取的形式，无论是写作、表演还是视觉作品，都需要去表达并尊重那种过程和关系。它不应该被压进一个固定的学术结构里去服役。

我最近在一篇作品里引用了 Alice Walker 的 In the Light of My Father’s Smile。在“The Cathedral of the Future”这一章开头，叙述者问，为什么 Mundo 这个虚构的加勒比原住民-非裔社群，会用故事而不是观念来进行共同体的交换。回答是：“仿佛观念是由一个个坚硬、僵直的块构成的。而故事则像一种纱，具有弹性……因为想象力永远在向前移动，你自己也会不断被拉伸……当然，我们也有观念，但我们知道观念有其极限。越过那个极限之后，就是故事。”

ELSEHERE：你的写作从不把痛苦仅仅当作隐喻。你如何判断，什么时候痛苦必须保持它的物质性、顽固性与不可解释性，而什么时候它又可以被转化为表演或理论？

Pam Patterson：疼痛就是疼痛。它当然也可以被拿来当作隐喻，虽然我也不太确定究竟是为了什么，但这么做的时候，我们其实是否认了自己的物质现实。很多时候，我只是站一会儿，身体里的痛就会逼着我坐下。为什么这不应该是显而易见的呢？尽管我在一篇早年的 Canadian Women’s Studies 文章里也说过，疼痛虽然可能推动某种行动，却并不总是可见的。

我常常会想，癌症的“康复”是否也有阶段，就像人们总在替“即将到来的死亡”划分阶段一样？在急性癌症治疗之后活在一个不男不女、不生不死的地带里，就像在一间候审室里得到了一次缓刑。癌症话语里常用的那个委婉说法是 survivor，但那是一个让人很不舒服的位置。如果我“活下来了”，那么我是从什么中活下来，又是为了什么活下来？除了死亡，是否还有别的选项？这组二元对立是唯一的选项吗？我的工作一直在通过文化生产、表演、视觉图像，最近还有一个虚拟展览，去考察这个现象。我把它叫作 post-cancer-distress-disorder。我的想法是，如果我能够在替代性的表演中激活这个“被扣押的空间”，也许我和我的观众就都能从这个令人窒息的结构里被释放出来。至于会被释放到什么地方，我不知道。

我的 flesh body 并不是没有伤痕的。对我来说，乳腺癌至今仍然在留下它的残余：被切开的、被摘除的乳房留下的伤疤，体重增加，长期又隐匿的肌肉疼痛与行动问题，疲惫，以及经济上的压力。我是一个带着疼痛性残障、同时活在癌症困境中的女人。如何挣扎出一种生存、繁盛、参与、行动的方式，这正是驱使我不断去解释、复杂化、并试图从这种问题重重的 survival 空间中逃出去的动力。

我的生活被疼痛框住，持续的、烦人的痛，是长期肌肉骨骼系统性问题与既往癌症手术创伤共同留下的结果。我从一个被疼痛缠绕的身体里向外看。它不是我的想象，它真实存在。

那么，我又该有多幸运，才拥有这样一段漫长而疼痛的人生，得以研究我对于痛苦的经验、语境化以及表现。

疼痛对我来说确实具有生成性，但它并不总是出现在我的表演里，也不总能从我作为说话者的存在中被看见。那会是一个重要的问题吗？我这样问。

而我现在更感兴趣的是，我们这些生活在残障、心理或生理健康问题中的人，是如何去 hack 那些约定俗成的结构、流程与实践的。我们如何抵抗程序性的挤压，又如何通过简单的动作与协商，悄悄地、甚至狡猾地，为自己开出新的通路？

ELSEHERE：在你的表演中，身体常常同时作为场域、残余、见证、扭曲和重构而出现。表演是否让你以不同于写作的方式认识身体？如果是，是如何不同的？

Pam Patterson：我以前总觉得写作和表演是非常分开的两件事。现在我不这么看了。也许是因为我写作中的那个声音变得越来越完整地属于我自己，并且直接流出于我复杂的生命经验。我经常谈到 performativity 这个概念，谈到我的 utterances、我的 writing、我在世界中的 presence，都是一种 performativity。它们是建构出来的表演吗？我想我还是在抗拒这种说法。但随着年龄增长，当我已经做这项“工作”超过五十年之后，内在经验与外在形式之间的那层幕布正在被一点点揭开。我希望对观看者、阅读者或聆听者来说，这种经验能变得更直接。

而随着我接近死亡，六个月，或者一年，谁知道呢，我现在开始意识到，自己正在从 elder 转变成 ancestor。我开始经历那些不可思议的 grace 和鲜活的连接时刻，在那些时刻里，能量就是一切。

ELSEHERE：你写到，身体既是被制造出来的，也是随时准备被重新制造的。那么现在，怎样的“重做”对你来说仍然是可能的？而什么又在抗拒这种重做？

Pam Patterson：我曾经认为，这种“重做”的观念可以某种程度上尊重一些人的需求，也就是 transableism，对 inhabiting a disabled body 的欲望。想象一下，把残障视为独特而值得渴望的状态。这样的感知和信念，会迫使我们以不同方式去经验世界。我们接受 gender-transforming surgery 的存在，那么为什么不能把相同的通道提供给那些希望自己成为残障者的人？很挑衅，不是吗？

每做一次手术，我都不得不重新框定自己对身体的理解。我在三十多岁时还是一个强壮、有力量的舞者和动作教师，那时的我多么傲慢。拿那个我和现在的我相比吧。我是否还能继续以一种不自我贬低、不年龄主义、不性别歧视的方式来重做自己？

我觉得现在真正浮现出来的，也许更多是我刚刚说的那个 energetic 的层面。我如何作为一个 energetic entity inhabiting 这个世界？同时，我又如何激活某种 energy transference 或 exchange，把自己从我身上伸出去，连接到世界中、也属于世界的那些人？我是否也能谦卑地接受别人同样给到我的那些东西？这才是棘手之处。

ELSEHERE：在你的文章里，你提到如今教学正发生在这样一个时刻：学生的艺术创作往往不再通过手来完成，而是通过人工智能；他们在课堂上也常常只以 Zoom 圆圈头像或聊天文字的形式出现。这种艺术与教学 presence 的变化，对你来说是什么感受？

Pam Patterson：不知道为什么，这会让我非常难过，因为我知道那些在线头像背后，常常藏着的是害怕、孤立、甚至非常孤单的人。有时当我终于能把他们从线上拉到现实面前时，我可以看到他们明显在发抖，几乎要哭出来。我觉得非常难受，因为这已经越来越成为课堂里的常态。

我最近在做一大堆研究，想探索一种能够重新激活 postmodern “deliberate ambivalence” 空间的 pedagogy。我自己在读研究生时特别喜欢在这种空间里玩。我确实看到这样一种 teaching / learning practice 的潜力，它可以让学生的创造性工作和学习重新获得活力。我也一直把 disability 看作一个 destabilizing 的 juncture，一个能够为文化变动提供生成性可能的节点。怎么做到？嗯，就因为我们实在太 damned provocative 了。

ELSEHERE：这种变化是否让你对 embodiment、relation，或者通过身体教学与做艺术这件事有了新的理解？

Pam Patterson：Hmmmm，其实也没有特别 sharpen 什么，因为我本来就来自 movement teaching 的背景，那部分一直都在背景里悬着。我记得自己在教 Life Studies Studio 时，会让学生互相画彼此的手，也做某种形式的冥想和 body scan。我还记得有个学生对我说：“我听说你在课上会搞那种东西，我可不做那个。”

ELSEHERE：你觉得，什么样的艺术知识仍然依赖于身体在场、触觉实践，或某种无法轻易被替代的注意力形式？

Pam Patterson：当然，我完全是有偏见的，因为我相信所有艺术知识都来自身体，并通过身体而来。如果不是这样，那作品怎么可能是独特的，又怎么可能有 authority 呢？

ELSEHERE：在 Hands on Environs 里，你母亲濒死的身体和你自己变化中的身体并没有彼此分开。你是什么时候意识到，这件作品不只是关于见证她的死亡，也是在以另一种方式认识你自己的身体？

Pam Patterson：我想我只能简单地说，衰老。讽刺的是，我现在死去的年龄，正和我母亲当年去世时的年龄一样。

ELSEHERE：在 Body as Sight/Site 里，那个穿着衣服、需要辅助、并不对称的身体在美术馆空间中变得无法被忽视。你当时想揭露的是再现本身、你自己的共谋，还是制度性的观看习惯？

Pam Patterson：以上都是。还有，我们到底能不能真的扰动它、改变这些观看习惯，或者说，我们能吗？因为我同时知道自己正在被看、正在看，也在促成他人的观看。

ELSEHERE：在 Canc(H)er 里，“my hands invent another body for my body” 这句非常关键。你现在会把这句话理解为生存、幻想、反抗，还是别的什么？

Pam Patterson：我这周还把这段读给我的肿瘤医生听。虽然那是将近二十年前写下的文字，我还是哭了，因为它的情感冲击在今天击中了我更深、更有共振的位置。那些话依然有效。但如果我去解释它们、解释它们在我体内是从哪里来的，反而会削弱它自身的力量，所以我宁愿让它就那样存在。

ELSEHERE：你写道，你并不想给出答案，而是想生成问题，并停留在这种悖论性的 unresolvedness 之中。为什么 unresolvedness 会比 resolution 更诚实，也更必要？

Pam Patterson：我觉得我们做的一切本来就是 unresolved 的。难道我们真有那么傲慢，以为自己知道一切答案，以为一切都是固定的、完整的吗？看看家务就知道了。你刚做完一件事，马上就会有别的东西脏了、掉了、坏了。

Unresolvedness 让我们能够注意到偶遇、异类、意外，能够去听那些没有预期到的东西，并随时准备跟着这些惊喜往下走。对于做艺术的人来说，我们的职业通常并不是一种稳定向上的攀升，不是去达到更高成就或更大成功，LOL，而更像是一段在不断变化的地景上蜿蜒前行的奇妙旅程。

当然，对于我们这些活在“不完美”身体里的人来说，我们本来就知道自己永远不可能完整。我们总是活在一种 partiality 里。

不过话说回来，要是能有个家，银行里也有足够的钱让我退休，那还是挺不错的，lol。

ELSEHERE：你已经不再试图解决的是哪一种矛盾？

Pam Patterson：从最基本的层面说，就是“活着，同时又在死去”这件事。当然，我仍然在努力接受这一点，因为这并不是医院里被推崇、被赞许的方法论。他们想修复我们，想延缓那个不可避免的东西，所以我现在活在一种非常 stressful 的处境里，很难真正去享受这个矛盾。

ELSEHERE：你的实践里，有没有什么东西是只有当你不再试图让自己显得 coherent 之后，才真正变得可能？

Pam Patterson：哦，我觉得我还没有走到那一步，这大概也是为什么我已经很久没有做表演了。我想我可以在写作里做到这一点，但在表演里还不行，所以我已经很多年没做 solo 了。事实上，我最近所有的独舞表演都在谈我自己的表演有多么 incompetent、多么 messy。也许我只是在写作里慢慢把这件事理出来，因为那样的羞辱还没那么显而易见。

我觉得还有一个问题是，我非常清楚自己在“表演表演”这件事本身。我总觉得自己必须给观众一个 event，或者满足我以为他们会期待的东西，这种期待过去确实常常存在。我是个胆小鬼。

写作里我倒没有那么强烈的感觉。

ELSEHERE：在你人生的这个阶段，“继续”意味着什么？

Pam Patterson：我现在还在 figuring that out。也许这又把我带回 legacy 这个问题：我究竟想在这个世界上留下什么样的痕迹？也许这种 legacy 只能通过我和他人的关系而存在。它未必是我的艺术作品或我的写作本身，尽管它们确实作为 representations，把我与他人在共同体中的对话和活动延长了出去。

ELSEHERE：创作对你来说，仍然是一种理解生命的方式吗？还是它已经变成了一种 surviving 生命的方式？或者两者都是？

Pam Patterson：我也不确定它究竟是哪一种，或者两者都是，或者是别的什么。我的创造性思考和工作，一直都是我避免 stress 的方式。那是唯一一个我父亲不会强暴我、不会打我的时刻，所以从某个角度你当然可以说，那是一种生存方式。可如果我说“哦，我做艺术是因为我不得不”，那又太陈词滥调、太 cliché 了。我只是做我做的事，坐在这里，对着这台电脑说话。比起现在去洗碗，或者想着我的下一次 biopsy，我宁愿做这个。

ELSEHERE：随着身体要求你用不同的方式去生活、工作和思考，你和日常生活的关系发生了怎样的变化？

Pam Patterson：它还在 evolving。

ELSEHERE：如今，一个普通的一天，会向你提出什么是以前不会提出的？

Pam Patterson：只是起床，然后去面对这个世界。我想我正在意识到，自己必须找到一个中心。就像 Canc(H)er 里的那句：“Let me suddenly find a centre… Let me stand composed before a million universes…”

ELSEHERE：你现在如何决定，什么事情值得你投入你剩余的精力？

Pam Patterson：完全不知道。但它也还在 evolving。

ELSEHERE：生命教会了你什么，是理论单独永远教不会你的？

Pam Patterson：我们并不孤单，我们从周围活着的存在和物体中获得能量、洞见、存在感与理解。

ELSEHERE：在压力之下，日常生活里还有什么能给你带来快乐？

Pam Patterson：写作、思考、玩耍，或者只是和别人在一起。

ELSEHERE：当你不再在场之后，你希望作品继续替你做什么？

Pam Patterson：我不觉得真正继续把我留在世界里的会是作品本身，而更可能是我在做作品过程中拥有的那些对话，或者我和别人一起围绕这些作品所进行的谈话。那之后，剩下的就只是记忆。

ELSEHERE：如果人们只记住你作品里的一件事，你希望他们不要把什么扁平化、简化掉？

Pam Patterson：也许，不要把我的工作简化成“disability artist” 这样一个标签。我真心觉得我的工作更多是关于 connection 和 passion。我最近刚刚有一次和院长的晋升面谈，他告诉我，我的 peer review committee 都提到，他们认为我所做的一件事，也是他们觉得构成我是谁、我做什么的核心的那一件事，就是我能带着 joy 去建立并促成人与人、地方与地方、事物与事物之间的连接。这一点让我觉得很开心。

ELSEHERE：你希望别人记住的是哪一部分，是 titles、positions 或 publications 无法充分表达的？

Pam Patterson：见上面。Lol。还有，我希望他们记得我喜欢散步。

ELSEHERE：如果一生必须被压缩成一句话，那句仍然可能为真的话会是什么？

Pam Patterson：不确定。它还在 evolving。

ELSEHERE：你希望你的作品留在身体里的是什么，而不仅仅留在档案里？

Pam Patterson：记忆，故事。

ELSEHERE：近几年你说过或写过的东西里，有没有什么如今比它在你生命早期更接近真相？

Pam Patterson：Canc(H)er 里的那一段，现在对我有着极深的共鸣。我把它再放在这里：

夜里，一个孩子在尖叫。癌症一生都在我的脑子里。为了我的生命，我被要求离开什么道路？穿越癌症的空间，就像进入另一个时区、另一个地方，一段长长的呼吸空间，在那里，心智聚集它的力量，并盘点自己的勇气。听着，我没有失去我的力量。我没有忘记我是谁。曾经，我的神明是亲密的。曾经，我做出纯粹 exuberance 的姿态。现在，我的双手为我的身体发明另一个身体。当世界收缩成一个微小而明亮的空间，每一个念头、每一个动作都对我的救赎至关重要，让我突然拥有一个中心。让我在世界上留下一个剪影。让我在一百万个宇宙面前站定，保持镇定。

ELSEHERE：对于你生命的这一阶段，是否有某些东西是公共语言仍然无法承载的？

Pam Patterson：不知道。除了说，语言确实有它的极限。我很欣赏那些诗人和艺术家的工作，他们不断寻找不同的方法来使用书写语言或视觉语言，从而改变我们的感知。

ELSEHERE：如果这场对话，或者你此刻的创作阶段，需要一个标题，你会怎么称呼它？

Pam Patterson：Lol，不知道。也许就叫 Fraught。

---

About Pam Patterson

Pam Patterson 是一位写作者、表演艺术家、教师与 creative academic，她的工作横跨女性主义、残障、文化生产、教学、视觉艺术与表演。在这场对话中，她不断回到身体性、连接、未完成性，以及记忆漫长的社会生命，并坚持认为，作品之后真正留下来的，或许并不是对象本身，而是它所激发出的关系、故事与能量。

---

About Inside Out

Inside Out 是 ELSEHERE 的长篇对话系列，由 STRATUM 发布。它出发于这样一种信念：在艺术家被类别、制度或媒介定义之前，我们也必须通过那些更深层的结构去遇见他们。这些结构包括记忆、方法、矛盾、关系，以及持续在作品内部运作的生活条件。这场与 Pam Patterson 的对话，依据她的书面回复整理并编辑成稿。