严肃游戏、相互依存，与作为人的工作 | Inside-Out: 与 Gordon Fung 的一场文字对话
- ELSEHERE
- May 18
- 10 min read
Gordon Fung 的实践横跨参与式戏剧、媒介考古、时间媒介、表演、装置、写作、策展与社群组织。表面上看，这似乎是许多彼此分散的身份和形式；但在他自己的叙述里，它们始终被同一个核心问题牵引：在一个不断被可避免的暴力、技术加速与集体失忆所塑造的世界里，艺术如何帮助人保持镇定、保持互惠，也保持想象力。真正从这场对话中浮现出来的，并不只是一个“跨媒介艺术家”的自我说明，而是一种更深的工作方式：把媒介视为方法的载体，把共同体视为一种照料结构，把艺术视为训练伦理注意力的一种途径。
ELSEHERE：在艺术家、策展人、表演者、组织者与社群建构者这些不同角色之间，究竟是什么样的问题、压力，或者条件，一直在持续组织着你的实践？
Gordon Fung：我想做的，是给予希望，并通过作品引导观众提出真正重要的问题，进而意识到所有生命之间的相互依存。我出生在冷战结束前不久，但核恐惧和艾滋病危机的阴影在当时仍然十分明显。到了近年的全球疫情与持续战争，我常常会怀疑，世界到底有没有真正变得更好。技术当然在进步，但历史还是一再重复。我的作品真正追问的，是我们如何能够一起保持镇定，如何在这些本可避免的人为混乱面前彼此支撑。
在这个意义上，我对 Fluxus、Dada、Gutai 这些带有反战情绪的艺术谱系有很强的共鸣。我想通过 playful、through absurdity、through the continuity between art and life 去继续追问：人类有没有可能一起把方向重新扳回一个更好的地方。不管过去发生了什么，现在正在发生什么，未来还会发生什么，我都还是愿意相信，作为人类的彼此，我们可以一起撑过去。
ELSEHERE：你的工作横跨参与式戏剧、媒介考古、时间媒介、表演、装置和写作。对你来说，真正更接近“方法”的，到底是什么，而不是“媒介”本身？
Gordon Fung：媒介只是载体。真正重要的是，你能不能找到最适合你的方法的那一辆车。严格来说，我并不偏爱某一种媒介本身。我更愿意相信，是媒介在某种程度上告诉我，这一次应该怎么选。比如，当我想处理角色建构、伦理教学，或社区参与时，我会选择策展和戏剧；如果我想带来一种情绪上的声响冲刷，我会去做 noise music；如果我想做一件让观众能够安静坐下来与之相处的作品，我会去做影像；如果我想对某一个主题开一点玩笑，或者从概念上把它拧一下，我会选择表演或观念艺术。
所以我更愿意把自己理解成一个“把潜力挖出来的人”，而不是一个执着于形式边界的人。与此同时，我也尽量不为作品预先指定过于单一、过于命令式的意义。定义本身就是不稳定的。我更感兴趣的是，作品能否为人提供一种向内看的路径，让理解从自己身上开始发生。
ELSEHERE：在 sixty-six seconds from small wonders of life 里，你为什么会相信这样一种极度克制的形式：静止镜头、固定时长、非常小的瞬间，几乎没有任何 spectacle？
Gordon Fung：这个时长其实来自两个层面的考虑，一个是从观看者那一端出发，一个是从我自己的身体出发，也就是作为那个拍摄者的身体。因为我接受过音乐作曲训练，所以我对时间流动的感觉非常强。六十六秒对我来说，是一个恰到好处的长度。它足够慢，能让人真正尝到一点什么，但又不至于太长，不会让人陷进去或者抓住不放。固定时长同时也在某种程度上安抚了观看者的预期。也就是说，当一个常量被稳定下来，其余变量就可以自由浮现。真正的不确定性，不在于作品会持续多久，而在于下一个片段是什么，观看者会看见什么，自己又会在那个时刻进入怎样的心境。六十六秒在这里更像一种通道，让观看者更容易进入观照状态。
从我自己的身体角度来说，这个时长也和 physicality 直接有关。大多数镜头都是手持完成的，所以我必须非常谨慎地调节呼吸、动作和稳定性。我以前也试过三脚架，但那些便携廉价的三脚架在强风或者环境震动面前，往往比我的身体更不可靠。所以六十六秒其实也是我在身体上最舒适、最能维持稳定、同时又还能保留一点自然呼吸感的长度。再稳的手，也还是会跟着呼吸和风去微微移动，但这恰恰是我喜欢的。我并不追求某种“完美”的静止，我想要的是如其所是的那个时刻，而这种微小的自然扰动，本身也可以是一种冥想性的存在。
ELSEHERE：你把这件作品描述为一种邀请，让人慢下来，去“什么都不做”。那么，这种“什么都不做”，实际上要求的是什么样的注意力？
Gordon Fung：如果一定要说它“要求”什么，我会说，它需要的是一种不被切分的注意力，一种尽量单点、但并不僵硬的专注。它是一种安静的主动状态。不是去抓住什么，而是和流动待在一起，观察它，同时也观察你自己。老实说，我非常确定观众在观看这个作品时，脑子里一定会飘来飘去。完全没关系，我自己也一样。我并不把这种游移看成失败，反而觉得，这正说明这个视频作为一个通向内省的入口是成立的。这里的“什么都不做”不是空白，不是空洞，而是一种让经验原样停留的条件：不管它是好的、坏的、分心的、平静的，都先和它待在一起，不急着解释，不急着加意义。
ELSEHERE：你经常写到 collectivism、synergy、stewardship 和 interconnectedness。可是在真正的实践里，这些词到底具体要求你去做什么，而不只是停留在语言层面？
Gordon Fung：就 stewardship 而言，我总是会想到 Joseph Beuys 的 social sculpture。我把实验戏剧的场域理解成一种集体性的、去中心的 stewardship platform，在这里，每一个人，不管是艺术家还是参与者，都要在实时发生的关系里真正参与塑造整体动态。即便这种相遇是暂时的，它仍然可以有足够的力量，让参与者从一般意义上的“观看者”状态里走出来，开始去感受、甚至承担一种集体性的责任感。
在参与式戏剧里，我想做的，是和艺术家一起共构一个真正去中心、去等级化的平台。在那里，没有哪个位置天然比别的位置更重要，每一个模块都相互依赖，每一个行动都在雕塑周围的行动。这才是我理解的 interconnectedness：有机的、非指令式的、结构上彼此回馈的。我常常把它想成引力。所有存在的物质，无论多么微小，都在影响着别的物质。
至于 curation，这其实也经历了一次转换。去 SAIC 之前，我根本没想过自己会成为策展人，甚至我一直非常讨厌那种普通策展人的 ego。现在我常常开玩笑说，我居然变成了自己曾经反感的人。但我所谓的 curation，不是权威，不是控制，而是一种无条件的照料，是向周围的人回馈。它当然非常耗人，但我觉得每一分钟都值得。对我来说，最有价值的事情之一，就是看到这些艺术家和社区成员一轮又一轮地一起成长，甚至因为这个空间的存在而开始进入全新的实践领域。那种彼此成全、彼此影响的状态，才是 collectivity 最动人的时刻。
ELSEHERE：你的材料里有一种很强的张力：一边是集体经验与参与式结构，另一边则是高度私人化、近乎静坐式的凝视。你如何理解这两种冲动在你实践中的关系？
Gordon Fung：我很多年都被问这个问题。朋友们会笑，说我一边做那种非常 confrontation、非常 cathartic 的 noise music，一边又做这种安静、尽量不刺激人的影像，好像根本不像出自同一个人。但对我来说，这种“对立”本身并不需要在物理层面被调和成一个中间物。它们的 inseparability 更像发生在精神层面、形而上层面。也就是说，我更倾向于从 non-duality 去理解这件事：一些看似对立的力量，从来都是一起存在的。光和影、创造和毁灭、艺术家和策展人、社群成员和组织者。它们不是互相取消，而是彼此成形。
共同体与个体也是这样。森林不能脱离树而存在，树也无法离开森林这一更大的关系去被真正理解。这个逻辑一路往下延伸到叶子、细胞、原子，甚至更微观的层面。集体经验与私人沉思并不是相反的，它们彼此塑造。一个教我们如何与他人相处，一个教我们如何和自己待在一起。二者都不可少。
ELSEHERE：你说，这个项目在某种意义上是为了重新点燃你与这片土地的关系。这里的“Land”对你来说意味着什么？是记忆、地理、归属、伦理、修复，还是别的什么？
Gordon Fung：从最广的意义上说，这件作品分享的是我作为观察者在自然之中经验到的一种非常微妙的心境，一种人与周围不再分离的状态。比如我曾在内华达的 Valley of Fire，安静到一种几乎可以“听见寂静”的程度。没有风声，没有虫鸣，几乎什么都没有，可那种静反而变得极其响亮，响到我感到意识本身已经和周围环境融为一体。那是一种非常纯净、也非常深刻的经验。我希望作品至少能为别人打开一种通向这种经验的可能。
但与此同时，我也总是通过 pain 去理解 Land。山脉、峡谷、河流、谷地，当然都很美，但它们并不是在无痛中生成的。宇宙中的创造，从来都伴随着巨大的暴力和压力。地球自身也要经历 endless tectonic collisions，才能长成我们今天所说的 majestic、magnificent、beautiful 的样子。我常常会把这一点和母体的分娩经验联系在一起：生命、爱、希望，常常并不是绕开痛苦而来，而是从承受之中长出来的。这也是我希望观众在面对 Land 时能重新意识到的事情。
再往内一点说，所谓 rekindling my relationship with this Land，也和我试图追索某种残留、某种祖先性连接、某种没有通过血缘和成长环境明确传递给我的知识有关。在我的精神实践里，我非常依赖 land-based knowledge 和 reciprocity。这个关系对我来说不是象征性的，而是真正活着的、互相回应的。
ELSEHERE：在你现在这个阶段，什么东西是 ready to be re-seen 的？
Gordon Fung：我觉得 ready to be re-seen 的，是我作为艺术家的那一部分，它过去几年经常被策展、行政和组织工作遮住了。我一直在做 one-person band 式的工作，照顾艺术家的需求，写文本，做设计，解决冲突，处理紧急情况，把那些让 collective project 得以成立的劳动一件件扛下来。我擅长这些，也知道它们的重要性。但它们会耗尽时间，也会耗尽一个人重新返回创作所需要的空间。所以我越来越意识到，在 curator 和 artist 之间找到平衡，不是附带问题，而是结构问题。
现在我内在确实有一种 urgency，想重新更完整地回到 media 和 video 作为艺术实践本身。对我来说，媒介是 consciousness 的延伸。我一直对技术如何揭示“裸露的心”这件事感兴趣，但前提是，技术不能被神圣化，不能被膜拜。我常常想到 Nam June Paik 那句很经典的话：“I use technology in order to hate it properly.” 那种立场对我非常重要。我想和技术一起工作，但不是为技术服务。
这也是为什么我会继续做像 tv vajradhara (primordial buddha)、zen for projector 这样的概念性媒体装置。我并不想迎合一种被市场和 wellness industry 过度包装过的“佛教美学”。我更想做的是，把这些过于浪漫化、商业化、甚至被误读与挪用的现成框架稍微撬开一点，让观看重新变得不舒服、也重新变得可思考。对我来说，作品不一定要立刻被完全理解，它更重要的是先在一个人的心里种下一颗种子。
ELSEHERE：生命教会了你什么，是你的领域、训练或理论本身无法单独教给你的？
Gordon Fung：Altruism、kindness、reciprocity、generosity、compassion、unconditional love。没有这些，人类根本活不下去。除此之外，还有 wonder 和 curiosity。可是现代教育系统往往几乎不碰 ethics 和 morality，好像这些都是 taboo，因为它们并不能直接提升 capitalist societies 所看重的商业价值。但这些恰恰是任何真正有意义的共同生活的基础。我也会在实验戏剧里非常 subtle 地把这些东西带进去。
而在 curator 和 community builder 的角色里，这件事只会变得更清楚。active listening 和 empathy 不是什么次要品质，它们本身就是 mutual respect 能够成立的地基。我一直记得自己在 Jesuit 教育中受到的影响，像 “be a man for and with others” 和 “to serve and not to be served” 这些原则，对我来说留下了非常深的印记。我也希望自己能以某种方式把这种 imprint 留给别人。
ELSEHERE：当人们接触你的作品，在影像、事件或表演结束之后，你希望真正留下来的是什么？
Gordon Fung：我希望留下来的是 meaningful questions。我希望作品能帮助人更有意识地去看自己是谁，去看自己身处的世界处于怎样的状态，也去看 encounter 本身如何产生 lasting impact。在参与式戏剧里尤其如此。我从来不把 serious play 理解成 entertainment。它更像是一种结构，一种能在人的心里留下 altruism、reciprocity 和 hope 的结构。
但与此同时，我也会给出一个有点 unsolicited 的建议：无论一个 image、一个 event、一个 phenomenon 多么美，都不要去 grasp onto it。让它优雅地过去。凡是 dependent-arising 的东西，本来就是 labels、projections、illusion-like appearances。东西一旦过去了，就让它过去，承认它已经过去。越早学会这一点，也许越好。
ELSEHERE：当你不再在场之后，你希望作品继续替你做什么？
Gordon Fung：一件真正成功的作品，应该能够在艺术家或策展人不在场的时候继续活下去。对我来说，我的 presence 往往是通过 absence 被感知的。比如在 you are present 这样的作品里，参与者本身就是作品的真正创作者。作品不是那些设备，不是摄像头和电视机本身，而是参与带来的经验。换句话说，观众不是在完成一个附属的东西，他们就是作品活起来的条件。
更广义地说，我不认为艺术家应该在作品完成之后继续霸占中心位置。一次策展也好，一件作品也好，做完之后，它就有了自己的生命。那个时候，我已经不再以同样的方式重要，控制也不再是我该做的事。这种 detach 对我很重要。它既是我抵抗 authorial ego 的方式，也是我把权力重新还给参与者、观看者和社区的方式。
About Gordon Fung
Gordon Fung 是一位跨学科艺术家、策展人、写作者、表演者、多乐器创作者与组织者。他的实践横跨参与式戏剧、媒介考古、声音、影像、表演、策展与社区实验形式，并始终围绕一种持续的伦理和精神问题展开：如何通过 playful、absurdity、serious play 与互依意识，引导观众进入更深的自我理解与世界理解。他的工作曾在 Museum of Contemporary Art Chicago、Black Mountain College Museum + Arts Center、Gene Siskel Film Center、Experimental Sound Studio、Links Hall 以及多个艺术家自主空间、国际艺术节和策展平台中呈现。
About ELSEHERE / STRATUM Artist Features
ELSEHERE / STRATUM 的 artist feature 从来不只关心作品本身。我们同样关心那些持续塑造一个实践的更深层结构：方法、记忆、承诺、关系方式，以及那些不断从作品内部施压的现实条件。通过经过编辑整理的文字对话，artist feature 不只是记录材料，也成为一种面向公众的书写：让一个艺术家如何思考、如何工作、如何理解自己与世界之间的关系，被更清楚、更持久地看见。
